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Majid Rahnema : 

van,  j'ai  déjà  été  « contaminé »  par  bon  nombre  de  vos 
pensées sur le développement et l'éducation en lisant pour la 
première  fois  votre  discours  sur  « Le  Développement 

comme pauvreté programmée »,  suivi  quelque temps après par 
votre brillant essai sur l'Homme Épiméthéen. Tout comme vos 
autres écrits, ces textes montrent la précision extrême de votre 
esprit, qui vous a permis de percer à jour bien des opacités de 
notre époque. Cependant, le « développeur » en moi se trouvait 
alors  en  grande  difficulté,  ne  considérant  votre  attaque  du 
nouveau  mythe  que  comme  une  habile  provocation.  Mais,  à 
présent,  leurs  dimensions  prophétiques  m'ont  amené  à  en 
présenter au moins une à la jeune génération comme étant une 
contribution importante à l'histoire de notre présent. 

I

Oui, comme j'étais en chemin pour venir ici, à Brême, vous voir, 
je me suis dit que cela serait un cadeau exceptionnel aux lecteurs 
que de leur offrir vos vues sur le développement, quelque vingt-
six  ans  après,  particulièrement  dans la  mesure  où « The Post-
development  Reader »  a  pour  but  de  les  aider  à  mieux 
comprendre  l'ère  du  post-développement.  Et  maintenant  que 

vous avez aimablement accepté de rompre votre long silence sur 
le  développement,  et  que  vous  m'avez  autorisé  à  m'entretenir 
avec vous dans le cadre d'une discussion amicale mais ouverte 
sur ce thème, je souhaiterais satisfaire ma curiosité sur un certain 
nombre de questions. 

Si je ne me trompe pas, vous ne vous êtes jamais intéressé au 
genre  d'action  dont  tirent  fierté  les  missionnaires,  les 
développementalistes  ou  les  marxistes  ainsi  que  d'autres 
intervenants sociaux ; concrètement, apporter des soins ou une 
aide à ceux qui  sont présumés souffrir  ou avoir besoin d'aide. 
Contrairement  à  eux,  vous  semblez  considérer  cette  attitude 
comme à la fois non-aimante et irréaliste,  arrogante et contre-
productive. En revanche, vous vous êtes toujours intéressé à l'art 
de souffrir,  en particulier à l'histoire des différentes cultures et 
leur façon de traiter la souffrance. Et vous avez regretté le fait 
que la modernité ait affecté très négativement cet art, alors qu'elle 
a  créé  de  nouvelles  et  peut-être  plus  intolérables  formes  de 
souffrance. 

Cette position a conduit un certain nombre de vos critiques à 
prétendre que vous seriez davantage intéressé par l'histoire des 
arts de souffrir que par les actions censées réduire ou éliminer 
diverses formes de souffrance. Je vous pose donc les questions 
suivantes  :  dans  quelle  mesure  croyez-vous  que  la  solidarité 
humaine  implique  que  chacun  doive  de  quelque  manière 
répondre à la souffrance, que cela soit avec le but de la réduire 
ou de la transformer en exercice d'élévation qui serait l'opposé de 
ses  formes déshumanisantes?  Et  si  oui,  ces réponses  peuvent-
elles être réalisées de façon digne et significative?  
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Ivan Illich : Majid, il y a quelque chose de désarçonnant dans 
votre recherche. Nous sommes là, assis sur mon futon avec un 
samovar fumant devant nous, en train de nous reposer dans ma 
mansarde dans la maison de Brême de Barbara Duden ; vous êtes 
sur le point de partir pour aller célébrer le 75ème anniversaire de 
Dadaji  ;  moi  pour  encore  une  fois  aller  donner  un  cours  sur 
l'histoire  de l'iconoclasme à l'université.  La  nuit  dernière,  avec 
mes étudiants qui sont aussi vos lecteurs, nous avons fêté  votre 
70ème  anniversaire.  Aussi  ne  puis-je  facilement  rejeter  votre 
demande. De plus, il m'est agréable de parler, car vos questions 
sont  le  poignant  souvenir  d'une  conversation  qui  fut  une 
véritable recherche. Je sais que cela est ainsi car je m'en souviens 
comme d'une  conversation  âpre  et  polémique.  Nous  sommes 
aujourd'hui tous deux plus âgés; chacun de nous a dû poursuivre 
son propre chemin pour atteindre un niveau où nous puissions 
nous trouver en accord. 

Vous  avez  raison  de  croire  que  je  doutais  de  la  notion  de 
développement. Depuis ma première rencontre avec elle, en tant 
que vice-président en charge du « développement » de l'université 
de  Ponce,  au  Porto  Rico,  j'ai  eu  des  doutes.  C'était  il  y  a 
exactement 40 ans, 12 ans avant que vous ne deveniez ministre 
de l'Éducation, 17 ans avant que chacun de nous ne surmonte sa 
timidité  et  que  nous  nous  rencontrions  à  Téhéran,  première 
rencontre au cours de laquelle nous avons longuement dégusté 
un  ablambu,  une grosse grenade. Une intuition guidée par mon 
rejet  initial  du  développement.  Je  n'ai  appris  à  formuler  de 
raisons  véritables  que  graduellement,  au  cours  de  temps  qui 
coïncident avec notre amitié grandissante. 

Pendant plus d'une décennie, ma critique s'est concentrée sur les 
procédures utilisées pour atteindre des buts que je ne remettais 
alors pas en cause. Je considérais que la scolarisation obligatoire 
était un moyen inapproprié d'atteindre une éducation universelle 
–  qu'alors  j'approuvais  (Une  société  sans  école). Je  rejetais  les 
transports  rapides  comme  moyen  d'accès  égalitaire  (Énergie  et  
Équité).  Au  cours  de  l'étape  suivante,  je  devins  à  la  fois  plus 
radical et plus réaliste. Je commençai à interroger davantage les 
objectifs  du  développement  que  les  agences,  davantage  les 
objectifs de l'éducation que les écoles, ceux de la santé que les 
hôpitaux. Mon regard s'est déplacé du processus à la direction 
générale de celui-ci, de l'investissement à l'orientation du vecteur, 
à l'objectif qu'il se proposait. Dans Némésis Médicale, ma principale 
préoccupation  était  la  destruction  de  la  matrice  culturelle  qui 
soutenait un art de vivre caractéristique d'un lieu et d'une époque. 
Plus  tard,  j'en  suis  venu  à  interroger  la  poursuite  d'une 
abstraction, d'un idéal toujours plus éloigné appelé la santé. 

Majid, ce n'est qu'après les livres auxquels vous venez de faire 
allusion – c'est-à-dire depuis les années 70 – que ma principale 
objection  au  développement  s'est  concentrée  sur  ses  rituels. 
Ceux-ci ne génèrent pas simplement des buts spécifiques comme 
« l'éducation »  ou « les  transports »,  mais  un état  d'esprit  non-
éthique. Inévitablement, cette vaine quête transforme le bien en 
valeur; elle frustre la satisfaction du présent (satisfaction vient du 
latin  satis – assez – et  facere – faire –) de façon à ce que chacun 
recherche toujours quelque chose de meilleur qui réside dans le 
« pas encore ». 
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Majid Rahnema :  Ce matin, je vous apporte le message d'un 
jeune ami qui m'a demandé de vous remercier d'avoir laissé une 
profonde marque sur sa vie, car la première chose qu'il a apprise 
de vous était de toujours remettre en cause ses certitudes. Mais 
bien que cette  leçon ait  enrichi  la  vie  de cet  ami de bien des 
façons, elle a, je pense, également agi sur lui comme un facteur 
très déstabilisant, le décourageant de continuer à prendre part de 
façon active à la vie sociale comme il le faisait auparavant. En 
pensant à lui, je me demande parfois si la joie et la réelle clarté 
intérieure obtenues par ce type de questionnement ne peuvent 
pas  quelque  peu  entraver  la  capacité  de  chacun  de  se  lier  au 
monde extérieur, de participer de façon significative à la vie de la 
société. 

Pour vous aider à saisir la profondeur de ma question, je pense à 
une superbe réponse que vous avez faite à David Cayley quand il 
vous a demandé, « Une fois que l'on s'est dépouillé de ces certitudes et que  
l'on  est  devenu  conscient  de  ce  que  sont  les  « besoins »,  les  « soins »,  le  
« développement » – tout ce que ces précieux concepts peuvent être – une fois  
que l'on en a exploré les ressorts, que l'on a réalisé... à quel point ils peuvent  
être  destructeurs,  que  faire?  Est-ce  votre  conseil  que  de  vivre  dans  les  
ténèbres? »  Vous  avez  répondu  avec  emphase  :  « Non »,  avant 
d'ajouter : « portez une chandelle dans la nuit, sachez que vous êtes une  
lueur dans la nuit. »

Pour  moi,  il  s'agit  là  d'une  réponse  bouddhiste,  le  genre  de 
commentaire qui me fait parfois croire que, bien que vous soyez 
réticent  à  cette  idée,  vous  êtes  proche  des  bouddhistes  dans 
certains domaines importants de la pensée et de l'action. Mais, 
pour refermer cette parenthèse, je me souviens que vous avez dit 

hier que les bouddhistes qui utilisent la méditation ou d'autres 
exercices  « spirituels »  tendent  à  davantage  se  concentrer  sur 
leurs  nombrils  que  sur  les  possibles  conséquences  de  leur 
croyance  en  leur  unité  d'avec  le  monde.  Ainsi,  au  nom  de 
l'élimination  des  causes  de  souffrance,  avez-vous  dit,  ils  se 
coupent en réalité des souffrances des autres personnes plutôt 
que de les éprouver. 

Maintenant, pour en revenir à David, comment pensez-vous que 
l'on puisse être une lueur dans la nuit et malgré tout développer, 
à un niveau social, la sorte de compassion et d'amour du monde 
qui imprègne toute votre pensée? Je sais que, pour vous, l'amitié 
est perçue comme une façon de réconcilier les deux, mais est-il 
possible d'étendre la grâce de l'amitié à tout le monde?

Ivan Illich : Majid, vos questions sont comme des défis, plus des 
stimulations  que  des  questions.  Voilà  que  vous  me demandez 
quelque chose qui s'intègre très bien à ce par quoi nous avons 
terminé notre session précédente. Racontez à votre ami l'histoire 
du Golestan de Saadi, l'histoire que vous nous avez contée lors 
de  la  célébration  d'hier  soir  :  « dans  les  annales  d'Ardashîr 
Bâbakân,  il  est  dit  qu'il  demanda  à  un  médecin  arabe  quelle 
quantité  de  nourriture  l'on  devait  ingérer  par  jour.  Celui-ci 
répondit : « le poids de cent dirhams devrait suffire. » Le roi le pressa 
encore  :  « quelle  force  cette  quantité  donnera-t-elle? »  Le  médecin 
répondit : « cette quantité te portera; et ce qui est en plus de celle-ci, ce sera  
à toi de le porter ». 

« Assez » est comme un tapis volant; je considère « plus » comme 
un poids, un fardeau qui, au cours du XXe siècle, est devenu si 



lourd que nous ne pouvons le  charger  sur  nos épaules.  Nous 
devons le charger sur des camions que nous devons acheter et 
entretenir. 

L'histoire  est  vraie  pour  ce  qui  concerne  les  choses,  qu'elles 
soient  de  la  nourriture,  des  idées  ou  des  livres.  Mais  elle  ne 
s'applique pas aux amis. L'amitié ne peut être vraie que si elle est 
ouverte,  inclusive,  conviviale  –  que  lorsqu'un  troisième  est 
complètement bienvenu. La chandelle qui brûle devant nous sert 
également à allumer notre pipe; une allumette ferait aussi  bien 
l'affaire. Mais une allumette ne nous laisserait pas voir le reflet 
d'un troisième dans nos deux pupilles, ne nous rappellerait pas au 
souvenir de cette continuelle présence. 

Revenons à présent à vos questions. Je me soucie de ce que les 
esprits,  les  coeurs  et  les  rituels  sociaux  soient  infectés  par  le 
développement, non seulement parce que cela affaiblit la beauté 
unique et la qualité du présent, mais aussi parce que cela affaiblit 
le « nous ». Comme vous le savez mieux que moi, la plupart des 
langues  ont  des  mots  sonnant  différemment  pour  la  première 
personne  du  pluriel,  le  nous.  Vous  utilisez  une  expression 
différente pour dire « vous et moi » et « nous deux ». Le grec ou 
le  serbe  utilisent  dualis,  et  un  autre  mot  pour  désigner  « ceux 
d'entre nous qui s'asseoient autour de la table » - à l'exclusion des 
autres ; et encore un autre pour se référer à ceux avec qui vous et 
moi passons notre vie quotidienne. 

Ce  raffinement  de  l'expérience  de  la  première  personne  a  été 
largement balayé partout où le développement s'est implanté. Le 
« nous »  multiple  était  une  caractéristique  traditionnelle  de  la 

condition humaine;  la « première personne du pluriel » est  une 
fleur née du partage d'une vie bonne et conviviale. C'est l'opposé 
d'un  « nous »  statique,  au  sens  d'une  énumération  conjointe 
représentée dans une colonne graphique.  Le nouveau « nous », 
volontariste et vide, est le résultat d'une sujétion de vous et moi, 
ainsi que d'innombrables autres, à un même processus de gestion 
technique - « nous les chauffeurs », « nous les fumeurs », « nous 
les écologistes ».  Le « je » qui expérimente est replacé au point 
abstrait où se recoupent différentes courbes statistiques. 

Assurez votre ami qu'il ne sert ni de regarder son nombril ni de 
fuir  la  cité;  seule  compte  une  présence  risquée  à  l'Autre,  en 
s'ouvrant  à  un  troisième  aimé  et  absent,  quelque  fugitif  qu'il 
puisse être. Et souvenez-vous qu'il est impossible de réaliser cela 
tant que la chandelle près de notre samovar est là pour « tout le 
monde ».  L'effet  le  plus  destructeur  du  développement  est  sa 
tendance à distraire mon regard de votre visage avec un fantôme, 
l'humanité, que je devrais aimer.  


