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Majid Rahnema :

van, j'ai déja été « contaminé» par bon nombre de vos

pensées sur le développement et I'éducation en lisant pour la

premicre fois votre discours sur «Le Développement
comme pauvreté programmée », suivi quelque temps apres par
votre brillant essai sur 'Homme Epiméthéen. Tout comme vos
autres écrits, ces textes montrent la précision extréme de votre
esprit, qui vous a permis de percer a jour bien des opacités de
notre époque. Cependant, le « développeur » en moi se trouvait
alors en grande difficulté, ne considérant votre attaque du
nouveau mythe que comme une habile provocation. Mais, a
présent, leurs dimensions prophétiques m'ont amené a en
présenter au moins une a la jeune génération comme étant une
contribution importante a I'histoire de notre présent.

Oui, comme j'étais en chemin pour venir ici, a Bréme, vous voir,
je me suis dit que cela serait un cadeau exceptionnel aux lecteurs
que de leur offrir vos vues sur le développement, quelque vingt-
six ans apres, particuliecrement dans la mesure ou « The Post-
development Reader» a pour but de les aider a mieux
comprendre l'ere du post-développement. Et maintenant que

vous avez aimablement accepté de rompre votre long silence sur
le développement, et que vous m'avez autoris¢ a m'entretenir
avec vous dans le cadre d'une discussion amicale mais ouverte
sur ce théme, je souhaiterais satisfaire ma curiosité sur un certain
nombre de questions.

Si je ne me trompe pas, vous ne vous €tes jamais intéressé au
genre d'action dont tirent fierté les missionnaires, les
développementalistes ou les marxistes ainsi que d'autres
intervenants sociaux ; concretement, apporter des soins ou une
aide a ceux qui sont présumés souffrir ou avoir besoin d'aide.
Contrairement a eux, vous semblez considérer cette attitude
comme 2 la fois non-aimante et irréaliste, arrogante et contre-
productive. En revanche, vous vous étes toujours intéressé a l'art
de souffrir, en particulier a l'histoire des différentes cultures et
leur facon de traiter la souffrance. Et vous avez regretté le fait
que la modernité ait affecté tres négativement cet art, alors qu'elle
a créé de nouvelles et peut-¢tre plus intolérables formes de
souffrance.

Cette position a conduit un certain nombre de vos critiques a
prétendre que vous seriez davantage intéressé par l'histoire des
arts de souffrir que par les actions censées réduire ou éliminer
diverses formes de souffrance. Je vous pose donc les questions
suivantes : dans quelle mesure croyez-vous que la solidarité
humaine implique que chacun doive de quelque manicre
répondre a la souffrance, que cela soit avec le but de la réduire
ou de la transformer en exercice d'élévation qui serait 'opposé de
ses formes déshumanisantes? Et si oui, ces réponses peuvent-
elles étre réalisées de facon digne et significative?
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Ivan Illich : Majid, il y a quelque chose de désarconnant dans
votre recherche. Nous sommes la, assis sur mon futon avec un
samovar fumant devant nous, en train de nous reposer dans ma
mansarde dans la maison de Bréme de Barbara Duden ; vous étes
sur le point de partir pour aller célébrer le 75¢éme anniversaire de
Dadaji ; moi pour encore une fois aller donner un cours sur
I'histoire de l'iconoclasme 2a l'université. L.a nuit derniere, avec
mes étudiants qui sont aussi vos lecteurs, nous avons fété votre
70eme anniversaire. Aussi ne puis-je facilement rejeter votre
demande. De plus, il m'est agréable de patler, car vos questions
sont le poignant souvenir d'une conversation qui fut une
véritable recherche. Je sais que cela est ainsi car je m'en souviens
comme d'une conversation apre et polémique. Nous sommes
aujourd'hui tous deux plus agés; chacun de nous a d poursuivre
son propre chemin pour atteindre un niveau ou nous puissions
nous trouver en accord.

Vous avez raison de croire que je doutais de la notion de
développement. Depuis ma premicre rencontre avec elle, en tant
que vice-président en charge du « développement » de 'université
de Ponce, au Porto Rico, jai eu des doutes. C'était il y a
exactement 40 ans, 12 ans avant que vous ne deveniez ministre
de 'Education, 17 ans avant que chacun de nous ne surmonte sa
timidité et que nous nous rencontrions a Téhéran, premiere
rencontre au cours de laquelle nous avons longuement dégusté
un ablambn, une grosse grenade. Une intuition guidée par mon
rejet initial du développement. Je n'ai appris a formuler de
raisons véritables que graduellement, au cours de temps qui
coincident avec notre amitié grandissante.

Pendant plus d'une décennie, ma critique s'est concentrée sur les
procédures utilisées pour atteindre des buts que je ne remettais
alors pas en cause. Je considérais que la scolarisation obligatoire
¢tait un moyen inapproprié¢ d'atteindre une éducation universelle
— qu'alors japprouvais (Une société sans école). Je rejetais les
transports rapides comme moyen d'accés égalitaire (Energie et
Equité). Au cours de I'étape suivante, je devins a la fois plus
radical et plus réaliste. Je commencai a interroger davantage les
objectifs du développement que les agences, davantage les
objectifs de I'éducation que les écoles, ceux de la santé que les
hépitaux. Mon regard s'est déplacé du processus a la direction
générale de celui-ci, de l'investissement a 'orientation du vecteur,
a l'objectif qu'll se proposait. Dans Néwésis Médicale, ma principale
préoccupation était la destruction de la matrice culturelle qui
soutenait un art de vivre caractéristique d'un lieu et d'une époque.
Plus tard, j'en suis venu a interroger la poursuite d'une
abstraction, d'un idéal toujours plus éloigné appelé la santé.

Majid, ce n'est qu'apres les livres auxquels vous venez de faire
allusion — c'est-a-dire depuis les années 70 — que ma principale
objection au développement s'est concentrée sur ses rituels.
Ceux-ci ne génerent pas simplement des buts spécifiques comme
«l'éducation » ou «les transports », mais un état d'esprit non-
éthique. Inévitablement, cette vaine quéte transforme le bien en
valeur; elle frustre la satisfaction du présent (satisfaction vient du
latin satis — assez — et facere — faire —) de facon a ce que chacun
recherche toujours quelque chose de meilleur qui réside dans le
« pas encore ».
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Majid Rahnema : Ce matin, je vous apporte le message d'un
jeune ami qui m'a demandé de vous remercier d'avoir laissé une
profonde marque sur sa vie, car la premiere chose qu'il a apprise
de vous était de toujours remettre en cause ses certitudes. Mais
bien que cette lecon ait enrichi la vie de cet ami de bien des
facons, elle a, je pense, également agi sur lui comme un facteur
tres déstabilisant, le décourageant de continuer a prendre part de
facon active a la vie sociale comme il le faisait auparavant. En
pensant a lui, je me demande parfois si la joie et la réelle clarté
intérieure obtenues par ce type de questionnement ne peuvent
pas quelque peu entraver la capacité de chacun de se lier au
monde extérieur, de participer de facon significative a la vie de la
société.

Pour vous aider a saisir la profondeur de ma question, je pense a
une superbe réponse que vous avez faite a David Cayley quand il
vous a demandé, « Une fois gue ['on s'est dépouillé de ces certitudes et que
l'on est devenu conscient de ce que sont les « besoins », les « soins », le
« développement » — tout ce que ces précieux concepts peuvent étre — une fois
gue l'on en a exploré les ressorts, que l'on a réalisé... a quel point ils penvent
étre destructenrs, que faire? Est-ce votre conseil que de vivre dans les
ténébres?» Vous avez répondu avec emphase : « Nozy», avant
d'ajouter : « portez une chandelle dans la nuit, sachez que vous étes une
luenr dans la nuit. »

Pour moi, il s'agit la d'une réponse bouddhiste, le genre de
commentaire qui me fait parfois croire que, bien que vous soyez
réticent a cette idée, vous étes proche des bouddhistes dans
certains domaines importants de la pensée et de l'action. Mais,
pour refermer cette parenthéese, je me souviens que vous avez dit

hier que les bouddhistes qui utilisent la méditation ou d'autres
exercices « spirituels » tendent a davantage se concentrer sur
leurs nombrils que sur les possibles conséquences de leur
croyance en leur unité d'avec le monde. Ainsi, au nom de
I'élimination des causes de souffrance, avez-vous dit, ils se
coupent en réalité des souffrances des autres personnes plutot
que de les éprouver.

Maintenant, pour en revenir a David, comment pensez-vous que
l'on puisse étre une lueur dans la nuit et malgré tout développer,
a un niveau social, la sorte de compassion et d'amour du monde
qui impreégne toute votre penséer Je sais que, pour vous, l'amitié
est percue comme une fagon de réconcilier les deux, mais est-il
possible d'étendre la grace de l'amitié¢ a tout le monde?

Ivan Illich : Majid, vos questions sont comme des défis, plus des
stimulations que des questions. Voila que vous me demandez
quelque chose qui s'integre tres bien a ce par quoi nous avons
terminé notre session précédente. Racontez a votre ami I'histoire
du Golestan de Saadi, l'histoire que vous nous avez contée lors
de la célébration d'hier soir : «dans les annales d'Ardashir
Babakan, il est dit qu'il demanda a un médecin arabe quelle
quantité de nourriture l'on devait ingérer par jour. Celui-ci
répondit : « le poids de cent dirhams devrait suffire. » Le roi le pressa
encore : «quelle force cette quantité donnera-t-elle? » lLe médecin
répondit : « cette quantité te portera; et ce qui est en plus de celle-ci, ce sera
a toi de le porter ».

« Assez » est comme un tapis volant; je considere « plus » comme
un poids, un fardeau qui, au cours du XXe siecle, est devenu si



lourd que nous ne pouvons le charger sur nos épaules. Nous
devons le charger sur des camions que nous devons acheter et
entretenit.

L'histoire est vraie pour ce qui concerne les choses, qu'elles
solent de la nourriture, des idées ou des livres. Mais elle ne
s'applique pas aux amis. L'amitié ne peut étre vraie que si elle est
ouverte, inclusive, conviviale — que lorsqu'un troisiéme est
completement bienvenu. La chandelle qui brale devant nous sert
également a allumer notre pipe; une allumette ferait aussi bien
l'affaire. Mais une allumette ne nous laisserait pas voir le reflet
d'un troisieme dans nos deux pupilles, ne nous rappellerait pas au
souvenir de cette continuelle présence.

Revenons a présent a vos questions. Je me soucie de ce que les
esprits, les coeurs et les rituels sociaux soient infectés par le
développement, non seulement parce que cela affaiblit la beauté
unique et la qualité du présent, mais aussi parce que cela affaiblit
le « nous ». Comme vous le savez mieux que moi, la plupart des
langues ont des mots sonnant différemment pour la premicre
personne du pluriel, le nous. Vous utilisez une expression
différente pour dire « vous et moi » et « nous deux ». Le grec ou
le serbe utilisent dualis, et un autre mot pour désigner « ceux
d'entre nous qui s'asseoient autour de la table » - a I'exclusion des
autres ; et encore un autre pour se référer a ceux avec qui vous et
moi passons notre vie quotidienne.

Ce raffinement de l'expérience de la premicre personne a été
largement balayé partout ou le développement s'est implanté. Le
«nous » multiple était une caractéristique traditionnelle de la

condition humaine; la « premic¢re personne du pluriel » est une
fleur née du partage d'une vie bonne et conviviale. C'est l'opposé
d'un «nous» statique, au sens d'une énumération conjointe
représentée dans une colonne graphique. Le nouveau « nous »,
volontariste et vide, est le résultat d'une sujétion de vous et moi,
ainsi que d'innombrables autres, a un méme processus de gestion
technique - « nous les chauffeurs », « nous les fumeurs », « nous
les écologistes ». Le «je» qui expérimente est replacé au point
abstrait ou se recoupent différentes courbes statistiques.

Assurez votre ami qu'il ne sert ni de regarder son nombril ni de
fuir la cité; seule compte une présence risquée a 1'Autre, en
s'ouvrant a un troisitme aimé et absent, quelque fugitif qu'il
puisse étre. Et souvenez-vous qu'il est impossible de réaliser cela
tant que la chandelle prés de notre samovar est la pour « tout le
monde ». L'effet le plus destructeur du développement est sa
tendance a distraire mon regard de votre visage avec un fantome,
I'humanité, que je devrais aimer.



