
Après la vertu
conversation entre Ivan Illich et Majid Rahnema, deuxième partie 

ajid Rahnema : Vous avez fait partie des premières personnes 
à  rejeter  la  pertinence  du  développement,  à  le  considérer 
comme une intervention non-éthique et dangereuse dans la vie 

d'autrui. Je croyais alors, comme de nombreux intellectuels du soi-disant 
Tiers-Monde,  que le  développement était  une revendication légitime des 
victimes  de  l'ordre  colonial.  Comme  il  nous  semblait  que  ce 
développement était  une condition préalable à leur pleine indépendance, 
votre attitude nous apparaissait  comme une provocation totale.  Nombre 
d'entre  nous  considèrent  aujourd'hui  que  vous  aviez  fondamentalement 
raison,  dans  la  mesure  où  le  développement  a  servi  des  intérêts  qui 
n'avaient rien à voir avec les souffrances des gens. En fait il a été utilisé 
comme une sorte de « défoliant culturel », un puissant moyen pour détruire 
le système immunitaire des victimes. Pire encore, ce qui me paraît comme 
le nouveau SIDA s'est rapidement développé à un tel point que même les 
mouvements populaires me paraissent aujourd'hui avoir été cooptés dans le 
processus. Dans ces circonstances, (a) pensez-vous qu'il y ait la moindre 
chance  pour  que  les  victimes  changent  d'état  d'esprit,  ou  trouvent  des 
alternatives  significatives  à  leur  condition  présente?  (b)  Votre  rejet  du 
développement  est-il  encore  basé  sur  ses  aspects  non-éthiques,  son 
incapacité  à  prendre  en  compte  les  souffrances  des  gens,  ses  fausses 
prétentions  à  passer  pour  un acte  de  solidarité,  ou provient-il  de  votre 
position  philosophique  plus  vaste  consistant  à  dire  que  toute 
institutionnalisation du geste du bon Samaritain est vouée au désastre?

M

Ivan Illich : Majid, à Puerto Rico j'ai démissionné de l'université plutôt 
que de l'étendre au prix des ressources destinées aux écoles élémentaires 
publiques. Plus tard, j'ai été sérieusement blessé dans mes tentatives pour 
entraver  l'invasion  des  missionnaires  du  développement  en  Amérique 

Latine. Vous avez demandé que nous réfléchissions ensemble aux chemins 
que nous avons tous les deux parcourus. Allons un peu plus loin. Dans un 
premier  temps,  j'ai  pris  pour  modèles  les  pamphlétaires  des  Lumières. 
Pendant  les  années  50,  j'appelai  à  ce  que l'on reconnaisse  les  injustices 
silencieuses véhiculées implicitement par les organisations professionnelles, 
financées  publiquement,  de  professeurs,  de  travailleurs  sociaux  et  de 
médecins. Dans ma bataille contre l'invasion des volontaires, j'en appelai à 
la  raison.  Mon  livre  Libérer  l'Avenir exprime  cette  tentative.  Dans  un 
deuxième temps, ma rhétorique s'est inspirée d'histoires de mythes. J'attirai 
l'attention sur la fabrication de nouvelles mentalités où la soif  fait dire « J'ai 
envie d'un Coca-cola », « bien » se traduit par « plus » et le désir devient 
mimétique.  J'aurais  aimé être  un dramaturge  comme Sartre  ou  Beckett. 
J'aurais ainsi pu faire passer la cravate à Sisyphe, placer Prométhée devant 
un ordinateur – comme j'ai  mis  le  médecin qui niait  la  mort  en blouse 
blanche.  Dans  mes  batailles  contre  les  objectifs  illusoires  et  donc 
destructeurs, j'essayais de raconter des histoires, comme Énergie et Équité ou 
Le Travail  Fantôme.  Dans  un troisième temps,  j'ai  risqué de  perdre  mon 
public  plutôt  que d'écrire de nouvelles  versions d'histoires  déjà  publiées 
dans  les  années  60.  Les  performances  de  la  scolarisation,  de  la 
médicalisation,  du  rangement  et  des  livraisons  d'êtres  humains  par  le 
transport  motorisé  étaient  à  l'époque  reproduites  sur  de  nombreuses 
scènes.

 
Vous avez été de ceux qui me poussèrent à faire au droit ou au travail 

social ce que j'avais déjà fait aux institutions d'éducation, de transport et de 
santé.  Je  refusai.  Je  ne  voulais  pas  restreindre  mon  analyse  aux 
conséquences techniques et sociales non-désirées de l'éducation, de la santé 
et  de  la  productivité.  Je  pensais  que  je  devais  regarder  ces  fantasmes 
comme un terrifiant ogre grec, un destin funeste à la poursuite duquel tous, 
hormis quelques-uns parmi les riches et les protégés, risquaient de se faire 
broyer par les rituels mêmes créés pour le rejoindre. 

Vous me demandez à présent comment éviter de blâmer les victimes du 
développement.  Je  ne  pense pas que nous le  puissions,  ou que nous le 
devions. L'entreprise de transformation de la condition humaine* (*en français dans 



le  texte) a  été  couronnée de succès.  Et  cette  condition « humaine »  est  et 
demeure liée au développement, en dépit du fait  que ce dernier soit  un 
désastre.  Votre  tâche,  et  la  mienne,  ne  peut  être  que  de  rechercher 
comment nous pouvons faire confiance, aimer et souffrir dans un milieu 
qui noie nos voix et rend les lueurs de nos vies invisibles. Étant donné ce 
que nous sommes, deux personnes très privilégiées qui ont été bien trop 
lentes à reconnaître la vérité, nous devons à présent témoigner de ce que 
nous savons. 

Pour en revenir aux « victimes » du développement. Toutes ne sont pas 
semblables.  Je  dois  vous  demander  :  vous  souvenez-vous  du  père  de 
Charlie, au Ghana? Avec son grand élevage de poulets, il a malgré tout fait 
faillite pour envoyer son fils dans les écoles des missionnaires apprendre 
des techniques qui,  entre-temps,  étaient  devenues obsolètes.  Ou encore, 
vous rappellez-vous mon ancien collègue de l'université de Brème? Il avait 
tenté,  trop tard,  de  se  libérer  des  tortures  de  la  chimiothérapie  afin  de 
mourir d'une mort paisible, adoucie par quelques grains d'opium. Ceux-là 
et leurs semblables ont obtenu ce qu'ils avaient demandé; leur destin ne 
leur a pas été imposé. Ils ont été des « victimes » parce que, d'un certain 
point de vue, ils étaient des privilégiés : le père de Charlie parce qu'il était 
proche  des  missionnaires;  mon  collègue  parce  qu'il  avait  une  bonne 
assurance. 

Mais peut-être ne pensez-vous pas aux privilégiés mais aux « masses », 
celles que l'on a introduites à la chaîne dans la modernité, celles que l'on a 
convoyées  vers  la  dépendance  aux  antibiotiques  et  le  remplacement  de 
leurs  stocks  de  semences  traditionnelles  par  des  variétés  « améliorées ». 
Peut-être pensez-vous à celles qui sont soumises aux lois de scolarisation 
obligatoire mais qui  n'ont pas la possibilité de se rendre à l'école;  à ces 
innombrables personnes que l'on a arrachés à leurs cultures pour leur faire 
rejoindre la majorité mondiale des sous-consommateurs. 

Majid, au cours de toutes ces années passées ensemble nous avons tous 
deux pris une leçon d'impuissance. Il fut un temps où nous nous sentions 
impuissants  à  agir;  aujourd'hui  nous  nous  sentons  même impuissants  à 
conseiller. Nous avons tous deux découvert que la « responsabilité sociale » 
qui nous avait motivés était elle-même le résultat de la croyance au même 

progrès que celui qui engendrait l'idée de développement. La responsabilité 
sociale,  nous  le  savons maintenant,  est  le  point  vulnérable  d'un étrange 
sentiment  de  puissance par  l'intermédiaire  duquel  nous  nous  imaginons 
capables  de  rendre  le  monde  meilleur.  Nous  nous  empêchons  ainsi  de 
devenir véritablement présents à ceux qui nous sont assez proches pour 
que nous puissions les toucher. Nous avons dû voir clair à travers la notion 
de responsabilité – qui, dans son acception non-légale, n'a pas plus d'un 
siècle – pour accepter la leçon d'impuissance. 

Nous  avons  dû  prendre  ces  leçons  d'impuissance  pour  véritablement 
renoncer au développement. Cela signifie que nous ne sommes pas plus 
puissants  que  nos  grands-pères  :  le  vôtre,  un  saint  homme  de  l'Islam 
historiquement  influent  en Iran;  le  mien,  un Juif  finançant  une kyrielle 
d'écoles Allemandes Luthériennes avec de l'argent gagné en détruisant les 
forêts de Bosnie. 

M.R. : Il y a environ quatre ans, dans une déclaration rédigée par vous et 
un groupe d'amis préoccupés par l'environnement, vous avez défini la vertu 
comme « cette forme, cet ordre et ce sens de l'action renseignée par la tradition, liée au  
lieu, et qualifiée par les choix effectués parmi la panoplie habituelle de l'acteur »; et 
vous  notiez  qu' « une  telle  vertu  se  trouve  traditionnellement  dans  le  travail,  
l'artisanat,  l'habitat  et  les  souffrances  nées  du sol  particulier  que  ces  actions-là  ont  
enrichi de leurs traces, et non d'une terre, d'un environnement ou d'un système abstrait ». 
Pour  moi,  cette  déclaration  représente  l'essence  de  vos  critiques  du 
développement, non seulement une guerre contre les liens régénérants de 
ces gens avec ce sol mais aussi une tentative stupide de destruction de cette 
vertu et de son remplacement par des méthodes scientifiques de gestion et 
de contrôle des ressources. Depuis vos premiers essais sur les dangers des 
projets  de  développement,  même  les  ONG  « vertueuses »  et  les 
organisations populaires ont fini par dévaluer la vertu en espérant trouver 
davantage  de  « ressources »  afin  que  les  bénéfices  du  développement 
rejaillissent sur les exclus. Dans le même temps, au Nord, la vertu semble 
avoir connu une forme de mutation par traitement démocratique. Elle est 
remplacée  par  une  forme  universellement  définie  de  soins  ou  d'aides 
préparées  par  les  politiques  et  leurs  équipes  choisies  d'experts  et  de 



professionnels. 
Dans ces circonstances (que vous aviez déjà prévues dans les années 60), 

pensez-vous qu'il existe encore des espaces inexploités, aussi bien dans les 
sociétés vernaculaires que dans les sociétés industrielles, où le vieux modèle 
de vertu pourrait  avoir une chance de pouvoir croître sans danger? Des 
espaces  qui  pourraient  pointer  vers  ce  que  vous  avez  appelé  « un 
changement majeur de direction à la recherche d'un futur d'espérance »? 
Et, dans l'affirmative, pourriez-vous développer ? Veuillez, s'il vous plaît, 
considérer  que  je  ne  vous  pose  pas  cette  question  dans  le  cadre 
hypothétique de la gestion d'un autre futur planifié, mais, pour utiliser une 
expression  foucaldienne,  en  vous  considérant  comme  un  historien  du 
présent. 

I.I. : Majid, la réponse est simple. Oui, il existe de tels espaces. La plupart 
d'entre  nous,  aussi  précaires  que  soient  nos  situations,  peut  encore  en 
revendiquer ou en indiquer des traces. Nous pouvons également faire cela 
avec le souvenir de quelqu'un d'absent. Nous pouvons, l'un pour l'autre, 
être une source de clarté et de bonté; cela, ainsi que les spaghettis, est tout 
ce que nous avons à partager. 

Majid, lorsque je  regarde votre visage,  je  devine que vous pensez à la 
déconvenue,  voire même au mépris  de vos futurs  lecteurs.  Il  existe des 
personnes honnêtes qui veulent faire le bien, et qui pourraient permettre à 
l'amitié  d'être  le  germe  d'actions  politiques.  Je  reconnais  que  leur 
interprétation  politique  de  l'amitié  prend  sa  source  dans  une  tradition 
vénérable. Cette notion sépare Aristote de son professeur, Platon. Pendant 
deux millénaires,  cette conception politique de l'amitié  a été assez forte 
pour  illuminer  la  pratique  politique  occidentale.  Mais  cette  période  est 
révolue. La possibilité  qu'une ville soit  un milieu propice à la  recherche 
commune du bien  a  disparu.  Vous  m'avez souvent  parlé  des  temps où 
l'Islam pouvait  encore former une cité  éthique.  Cependant,  aussi  bien à 
l'Est qu'à l'Ouest, nous vivons à présent « après l'ethos », ou, pour le dire 
comme Alasdair MacIntyre, « après la vertu ». 

L'engagement dans le progrès a éteint la possibilité d'une configuration 
négociée  au  sein  de  laquelle  une  recherche  du  bien  commun  pouvait 

prendre  place.  Les  techniques  d'information,  de  communication  et  de 
gestion  définissent  à  présent  le  processus  politique,  la  vie  politique  est 
devenue  un  euphémisme.  L'amitié  politique,  qui  pour  Aristote  était  le 
résultat de la pratique des vertus civiques aussi bien au foyer que sur le 
forum,  est,  dès  lors,  inévitablement  corrompue,  aussi  élevées  soient  les 
intentions  de  ceux  qui  la  promeuvent.  Dans  un  monde  réglé  sur  le 
développement, peu importe le stade économique atteint, le bien ne peut 
venir  que  du  type  de  complémentarité  personnelle  que  Platon,  et  non 
Aristote,  avait  en tête.  Se dédier  l'un à l'autre génère  le  seul  espace qui 
permet  ce  que  vous  demandez  :  un  mini-espace  au  sein  duquel  nous 
pouvons nous entendre sur la poursuite du bien.     


